TENTANG SI CHIMER

Saturday, August 4, 2012

TAK PERNAH SEMPAT

Aku tidak pernah sendiri. Walaupun tak ada siapapun di sisi. Aku tidak pernah sendiri. Di keramaian himpit manusia dalam bus ekonomi, pun aku tak terhimpit sendiri. Puluhan jiwa terjebak dalam raga, menjerit.

Supir bus mengumpat, lalu meludah-ludah, mungkin kering kerongkongannya berteriak. Tanpa pernah sekali didengar siapapun. Kondektur terus tertawa, mungkin lelah dirinya ditertawai dalam hidupnya. Laki-laki merokok, kepulan asapnya mencekik tenggorokan penumpang lain. Ia dimarahi, ia abaikan sumpah serapah penumpang lain. Di tempat penuh orang asing ini, mereka semua mencari pelampiasan. Saling menyakiti hati tanpa peduli.

Berapa lama sampai aku tiba, tak pernah aku menghitung jarak antara jiwa. Yang terpisah semu oleh realita. Tak pernah aku peduli, kecuali pada bulir air AC yang menetes di jendela. Mengering oleh ditampar angin. Atau pohon-pohon atau tiang-tiang listrik atau cakrawala senja yang menarik batas dunia. Sebuah kabar tentang gelap yang sebentar lagi memeluk belahan dunia tempat aku tinggal.

Laju kencang menerjang rumah kardus di pinggir jalan. Gelandangan malang itu mengumpat dan menatap pilu rumahnya yang rubuh. Bukan salah bus, rumahnya saja yang terlalu renta. Seperti dirinya. Namun enggan ia memaki diri. Lebih mudah memaki dunia. Kondektur tertawa. Supir meludah lagi melalui kaca jendela di sebelah. Pengendara motor di belakangnya terciprat riak. Jancuk!, ia berteriak.

Dan aku hanya sosok kecil yang terkucil.Tak seorang mengenali apalagi peduli. Semua sibuk sendiri. Sebagaimana aku yang sibuk mengilhami. Abai saja aku pada masalah hidup mereka, apa peduli ku? Abai saja pada supir yang terus mengumpat, apa peduli mereka?. Abai pula pada korban kecelakaan yang kejang-sekarat. Barusan terlindas truk katanya, tak selang waktu lama, kini jadi mayat. Membuat laju kendaraan-kendaraan di jalan tol melambat. Kembali supir mengumpat. Mayat itu bikin jalan busnya terhambat. Mesin busnya jadi berat, panas, kewalahan bus mengangkut beban manusia di dalamnya (beserta dengan beban-beban hidup mereka, tentunya).

Di sela himpitan orang-orang asing ini, di antara sumpah serapah dan bau keringat menyengat; setetes air hangat mengalir lambat. Dari pelupuk mata menggurat pipi, melewati dagu. Leheran kemeja cokelat jadi tadah tanpa persiapan. Tak sempat terusap, membekas di pipi. Cepat mengering oleh hempas angin dan debu. 


Bus melaju cepat…

pict from here

Annesya

16 comments:

  1. itu kejadian nyata ato gimana mbak annes??? :D

    ReplyDelete
  2. Bahasanya keren sis..
    terus menulis ya.

    ReplyDelete
  3. salam

    kunjungan perdana

    ditunggu followbacknya

    ReplyDelete
  4. cerita diatas mengingatkanku dgn perjalanan kemarin, kesibukan orang bekerja di malam hari demi status sosial dan kebutuhan hidup, membuat kewajiban sebagai hamba Tuhan jadi nomor sekian, suasana ramadhan tak berlaku bagi mereka.
    Dan itu mengingatkanku, jika aku akan menjadi spt mereka kala di posisi yang sama...

    ReplyDelete
  5. derita kalo naik bus memang seperti itu

    ReplyDelete
  6. tulisan2 mbak dramatis ya. makanya antologinya udah tiga. udah punya novel lagi. salam kenal mbak. ditunggu kunjungan baliknya :)

    ReplyDelete
  7. agak ironis ya. ini ada lanjutannya?

    ReplyDelete
  8. Itulah kehidupan jalanan.
    Bagaimanapun juga, peristiwa itu pernah dan masih ane alami sampai sekarang. Paling tidak kita bisa menahan diri dan menahan emosi dalam kondisi seperti itu. Banyak beban pikiran yang di alami sopir dan kondektur. Kalau kita di posisi mereka mungkin kita juga akan sama perilakunya. Kecuali orang-orang yang berjiwa besar.

    ReplyDelete
  9. ini metafora kehidupan dalam bus ya mbak ann??

    ReplyDelete
  10. hihi, ada janj...k di situ. ekspresif. btw, penggambaran tentang kotanya hidup, saya bisa kebawa kesana.

    ReplyDelete
  11. baca nya seperti berada didalam bus..dan melirik ke arah mbak annes yang juga berada didalamnya...perjalanan pulang mungkin...

    ReplyDelete

satu tambah satu, kenapa harus sama dengan dua? Maksudku apa itu arti "satu"??? Oh Well, math! The logic that never explain its logical reason! So, just leave your comment bellow, I prefer to use MODERATION comment mode. Just making sure I read the comment one by one :))

Follower